Я — смотритель маяка на одном из дальних островов в Баренцевом море. Не романтично. Один. Месяцами. Связь — спутниковая, прерывистая. Провизию сбрасывают с вертолёта раз в сезон. Мой мир — это свист ветра в растяжках, рёв сирены в туман и бесконечные циклы включения-выключения света. Время здесь течёт иначе. Оно не линейное, а циклическое, как вращение линзы Френеля. Я вёл журнал погоды, читал зачитанные до дыр книги, слушал статику радио. И ждал. Ждал смены, которой не было видно конца. Деньги копились на материке, но тратить их было некуда и некогда. Мечтал купить старый, но крепкий катер, чтобы в редкие отпуска ходить вдоль побережья, ловить рыбу, быть свободным. Но цена катера была запредельной для моей зарплаты, даже с надбавками за удалённость.
Самое страшное здесь — не холод и не одиночество. Это — отсутствие новизны. Каждый день похож на предыдущий. Мозг, лишённый впечатлений, начинает глодать сам себя. Я ловил себя на том, что по памяти пересказываю целые главы из книг или веду вслух диалоги с вымышленными собеседниками. Нужен был источник случайности. Любой. Как глоток пресной воды в море однообразия.
Как-то раз, в особенно долгий полярный день, когда солнце не заходило за горизонт, а маяк был не нужен, я пытался поймать слабый сигнал интернета. Случайно наткнулся на форум таких же отшельников — дальнобойщиков, метеорологов. Один парень писал: «Когда застреваю на зимовке, играю в онлайн-рулетку. Ставлю копейки. Суть не в выигрыше, а в наблюдении. Это единственное непредсказуемое событие в моём дне». Эта мысль стала для меня откровением. Непредсказуемое событие. Мне оно было нужно как воздух.
Я поймал относительно стабильный сигнал. Начал искать. Ключевым стал совет искать не основной сайт, а вавада казино онлайн рабочее зеркало — оно якобы лучше грузится при плохой связи. Я нашёл его. Зарегился под ником «NorthernLight». Внёс первую сумму — как плату за связь с внешним миром. Выбрал не слоты, а live-рулетку. Потому что там было живое видео. Люди. Дилер, женщина с улыбкой, которая казалась мне пришелицей с другой планеты. Я ставил минимальные суммы, по 50-100 рублей. Не на удачу. На процесс. Наблюдал за вращением колеса так же, как наблюдал за круговоротом птиц над скалами. Это был мой ежедневный ритуал. В ровно 21:00 по Гринвичу, после проверки оборудования, я садился за ноутбук, находил рабочее зеркало, и на 15 минут погружался в этот яркий, шумный, безумный мир. Это была моя «социальная жизнь», моё окно в человеческую суету.
Я выработал систему, основанную на природных циклах. Если день был ясный — ставил на красное (солнце). Если штормило — на чёрное (море). Если шёл туман — на «зеро» (неопределённость). Это придавало процессу глубинный, почти мистический смысл. Мой счёт медленно рос. Я выводил деньги на отдельную карту, которую назвал «Катер». Это была не мечта, а цель. Осязаемая, хоть и далёкая.
Всё изменила одна страшная ночь. Жестокий шторм. Волны бились в основание маяка так, что казалось, он рухнет. Отключилось электричество, заработал аварийный дизель. В темноте и грохоте я боролся за то, чтобы свет не погас. К утру шторм стих, но я обнаружил серьёзные повреждения в механизме вращения линзы. Ремонт требовал специальных деталей и специалистов, которых не было. А без маяка — это катастрофа для судоходства. Мне прислали смету. Сумма была чудовищной. Вся моя зарплата за несколько лет и все накопления на «Катер». Мир снова сузился до точки отчаяния. Я выполнил свои обязанности как автомат.
Вечером, в полной прострации, я сел за ноутбук. Сигнал был жалким, но я нашёл своё
вавада казино онлайн рабочее зеркало. Вошёл. Баланс был немаленьким — годы моих островных «наблюдений». Я выбрал свою рулетку. Дилером был тот же мужчина, что и всегда. Спокойный, как скала. Я, не думая, поставил ВСЁ. Всю сумму. Не на цвет. На число 17. Номер моего маяка на морских картах. Это был не жест надежды. Это был ритуал прощания с мечтой о свободе. Я нажал кнопку и откинулся в кресле, глядя в чёрное окно, за которым выл ветер.
Из динамиков ноутбука, сквозь шум помех, пробился чистый, ясный звук. Победный. Я медленно наклонился к экрану.
Шарик лежал на 17.
Я замер. Но это было не всё. Началась анимация, которую я никогда не видел — бонусный раунд «Полярное сияние». Цифры на экране, преодолевая помехи, начали расти. Они сравнялись со сметой на ремонт. Перевалили через неё. Умножились. Остановились на сумме, которой хватило бы не только на ремонт маяка, но и на тот самый катер, о котором я мечтал, и ещё осталось.
Тишина в башне стала абсолютной. Даже ветер стих. Я смотрел на экран, потом на штормовое море в иллюминаторе, потом снова на экран. Я не чувствовал восторга. Я чувствовал глубочайшее, космическое изумление. Вселенная, такая огромная и равнодушная, вдруг подмигнула мне с того самого экрана.
Ремонт маяка провели быстро и качественно. Катер я купил. Он теперь стоит в порту на материке, дожидаясь моего отпуска. А я всё ещё здесь. На своём острове. И каждый вечер в 21:00 по Гринвичу я открываю ноутбук. Нахожу вавада казино онлайн рабочее зеркало. Захожу в рулетку. Делаю одну ставку. На 17. Сто рублей. И смотрю, как крутится колесо. Это мой способ благодарности. Напоминание о том, что даже в самом центре вечной ночи и предсказуемости, может вспыхнуть случайность. Яркая, как полярное сияние, и точная, как луч маяка, пробивающий туман.
