Дальнобой — это религия одиночества. Ты и твоя фура, три сотни лошадей под капотом, и бесконечная лента асфальта, всасывающая километры. Диспетчер в рации, вежливые «приём» да «конец связи», и всё. Мысли в кабине гудят, как мотор, по одному и тому же кругу: разгрузка, заправка, сон, опять погрузка. Европейские просторы сливаются в одно серо-зелёное пятно. Польша, Германия, Бельгия — не страны, а названия парковок и АЗС.
А потом случился этот рейс. Груз — сантехника, из Италии в Ригу. На польской границе — восемнадцать часов простоя. Не техничка, не погранцы, просто очередь. Стоим. Дождь моросит, скука зелёная. Включил телефон, ловлю сеть. Листаю новости — скука. Соцсети — тоска. И тут в одном из чатов водил, где обычно жалуются на весы и делимся координатами блюдец с дешёвым борщом, мелькает ссылка. Без восторгов, без «сорвал куш». Парень пишет сухо: «Заруба на досуге,
Партнерка вавада, без заморочек, вывод как часы». Это прозвучало по-нашему, по-дальнобойщичьи. Не «казино», а «заруба». Не «бонусы», а «без заморочек». И главное — «вывод как часы». В нашем деле пунктуальность — святое. Если говорят «вывод как часы», значит, система работает. Это меня и зацепило.
Регистрация была делом пяти минут. Сижу в кабине, дождь стучит по крыше, впереди ещё пятнадцать фур, поляк в каске что-то лениво машет жезлом. Вбиваю данные. Никаких паспортов, только почта и пароль. Логин — «StalnoyVolk» (Стальной Волк), позывной моего первого наставника. Депозит сделал с телефона, сумму как за два обеда на заправке. Не для выигрыша. Для процесса. Чтобы убить время, которое здесь, на границе, словно застывший студень.
Зайдя в лобби, я ахнул. Не от шика, а от… отсутствия суеты. Всё чётко, по полочкам. Никто не бросается в глаза рекламой. Выбрал игру про грузовики, иронично же. Не слоты, а что-то вроде гонки с доставкой груза. Нужно было кликать, когда стрелка на тахометре входит в зелёную зону. Физика, почти как в жизни. Я втянулся. Рука, привыкшая к рычагу КПП, тыкала в экран с тем же чувством переключения передачи. «Тап-тап-тап». Анимация — милые пиксельные фургончики едут по радужной дороге. Смешно.
И тут я попал в «ночной рейс». Это такой бонусный раунд. Экран потемнел, загорелись фары, и пошла дорога с поворотами. Нужно было выбирать, куда свернуть: налево, направо, прямо. Никаких подсказок. Чистая интуиция, как в тумане на незнакомой трассе под Каунасом. Я водил пальцем по экрану, и мне казалось, я реально чувствую отдачу руля. Свернул «налево» — выиграл приз за скорость. «Прямо» — объезд, но с бонусом за осторожность. Это было не про удачу. Это было про водительское чутьё. То самое, что спасало меня на обледенелых серпантинах.
Игра как будто читала мои мысли. Я не ждал джекпота. Я наслаждался самой ездой, этой виртуальной, безопасной дорогой, где можно свернуть куда угодно без риска получить штраф или пробить колесо. Когда я наконец «доставил груз» и на экране появилась сумма выигрыша — не астрономическая, но солидная, как хорошая премия за сложный рейс — я просто рассмеялся. Сидел в своей кабине, поляк уже махал мне, чтобы я подъезжал, а я смеялся тихим, хриплым смехом. Это была лучшая игра, в которую я играл за последние десять лет. Потому что в ней не было лотереи. В ней было дорожное братство, понимание.
Вывод я оформил, уже подъезжая к Риге. Нажал кнопку, получил смс с кодом. Деньги пришли утром, когда я разгружался. Без задержек. «Как часы», как и писали.
На эти деньги я не куплю золотые часы. Я купил новую, мощную магнитолу с функцией жёсткого диска. Теперь в моём «Скании» будет не три кассеты с Высоцким, а целая фонотека дорог. И ещё — я отправил перевод старенькой матери. Просто так. Без повода. Сказал: «Мать, купи себе торт и хороший чай». Услышать её растерянное «сынок, да что ты» было дороже любого выигрыша.
Сейчас я снова в рейсе. Ночь, немецкий автобан, вдали мерцают огни какого-то завода. В голове не гудит пустота. Я вспоминаю ту пиксельную дорогу и улыбаюсь. Я не стал игроком. Я просто нашёл ещё один способ не сойти с ума от монотонности. Способ, о котором мне рассказали свои же, водилы, упомянув в том чате надежную Партнерку вавада. И теперь, когда дорога начинает сливаться в одно пятно, я знаю, что есть место, где можно свернуть на виртуальный съезд, чтобы потом, с новыми силами, вернуться на свою, настоящую трассу. Колеса крутятся, километры уходят под колёса, а я спокоен. Потому что иногда даже стальному волку нужно место, где можно просто поиграть в машинки.
